Перед началом учебного года вся моя френдлента была полна повторяющихся шуток: «Уроки сделаны, родители охрипли, дети оглохли, соседи выучили наизусть, собака пересказала», или «Учебный год для мамы как беременность — длится девять месяцев, тошнить начинает со второй недели». И только неопытные мамы первоклашек выкладывали в сеть новенькие портфельчики, огромные букеты и довольных детишек, спешащих на свой первый урок. Нам, мамам бывалым, есть что поведать им о прелестях начальной школы…
Первое сентября… Престижный лицей в новом районе. Актовый зал, до отказу набитый стрижеными головками мальчишек, безразмерными бантами девчонок и родителями первоклашек, слегка придавленных важностью момента. Еще бы, у них на глазах совершается чудо: дошколенок превращается в школьника! Из зала доносится торжественно-суровая, почему-то маршевая музыка. Потом звучит гимн. Все встают. Молча, чуть растерянно слушают все три куплета.
Я ходила в школу в советское время, но даже тогда на линейках по поводу начала учебного года нам никогда не ставили гимн страны. Были веселые песни про «Дважды два — четыре», «Учат в школе, учат в школе, учат в школе» и прочая детская классика. Ибо это был праздник свой, школьный, почти семейный.
После гимна — показательные выступления старших классов: акробатика, пение, бальные танцы... Тут бы и разойтись, но старшеклассники оказались просто на «разогреве» у более важных гостей: к микрофону приглашают местного депутата. Он с умилением смотрит на размякших в духоте детей и что-то вещает про «высокие образовательные стандарты».
Мне хочется прорваться на сцену и рассказать этим ребятам, что сегодня они открывают возможно самую интересную страничку в своей жизни. Что именно тут, в школе, они найдут самых верных друзей, некоторые из которых останутся с ними на всю жизнь! Что здесь, в этих коридорах, им предстоит научиться быть не сыночками и дочками, а самим собой — Машами, Петями, Алешами, которые сами принимают решения, ошибаются, исправляются и даже… влюбляются.
И именно тут, в этих классах они увлекутся чем-то насколько сильно, что однажды выберут это делом всей своей жизни. И главное, что я хотела бы им сказать, что школа — это очень весело! Но нет… Директор лицея, сменивший у микрофона депутата, щеголяет выдержками из устава школы и цифрами прошлогоднего ЕГЭ.
Я рассматриваю одинаковых пиджакастеньких мальчишек: кто-то побойчее болтает с соседом, кто-то задумчиво теребит пуговицу новенькой жилетки. 1 сентября они получают первый урок: праздник не для них, они в этом спектакле — статисты. Главное, этот урок еще освоили мамы, сидящие вдоль стены актового зала. Они пока не знают, что именно им придется снова пойти «в первый раз в первый класс».
Детские форумы и профильные журналы пестрят статьями по поводу того, что «уроки с детьми делать не надо». Я и сама так считаю. Но любой, кто сталкивался с программой начальной школы, знает: либо ребенок учится на тройки и двойки, либо ты сидишь рядом с ним.
Хорошо еще, если рядом, а не вместо него. Авторы программы по дивному предмету «Окружающий мир» — этим предметом пугают мамаш еще на детской площадке — даже не пытаются сделать вид, что их учебник рассчитан на детей. Задания «найди в дополнительной литературе или спроси у взрослых» встречаются почти на каждой странице. Конечно, можно сказать, что ребенок должен пойти в библиотеку, найти книгу по теме «Заповедники России» и быстренько выписать оттуда десяток-другой названий. Но вряд ли он будет делать это в семь-восемь лет. Значит, остается пункт «спросить у взрослых», то есть у родителей. Что это дает ребенку? Оценку. У кого родители заняты, тот получит два. У кого свободны — пять. Знаний в любом случае — ноль. Записанные под диктовку буковки выветрятся наутро, за ними ничего не стоит.
Еще нежнее родители любят авторов курса по «Технологии». Я очень хочу встретить этих креативных людей и посадить их приклеивать клеем ПВХ зернышки риса к глянцевому картону.
Или приклеивать бумажные крылышки и клюв к скорлупе пустого яйца. Каюсь, с этим я не справилась: не прижмешь — не прилипает, прижмешь — скорлупа трескается… А с картинки из учебника на тебя издевательски смотрит готовый попугайчик.
Это, судя по всему, и есть цель составителей школьной программы — заставить родителей проводить как можно больше времени с ребенком. Но, господа чиновники, я взрослая девочка, я могу найти совместные занятия с сыном поинтереснее, чем клеить строптивых попугайчиков. Мы могли бы поиграть, погулять, в конце концов, просто поболтать о наболевшем — это куда полезнее!
Наша учительница, к счастью, была лояльна к домашнему творчеству. За кривую поделку она рисовала аккуратную пятерку в журнал. В этом был свой расчет: статус лицея диктует необходимость наличия отличников и отсутствие троечников в классе. А потому оценки натягиваются. А исправлять действительно плохие отметки предложено… тем же мамам. На собраниях нас убеждали: «Домашнее задание должно выполняться на отлично». Это как? Как ребенок, который плохо разбирается в математике и решает контрольную на тройку, дома не сделает ни одной ошибки в расчетах? Очень просто! За правильный ответ отвечает мама. А еще мама украшает класс к Новому году, мама организует бесконечные экскурсии, потом сама же сопровождает детей в музей. У нас в школе мамы даже уроки проводили, если учительница была занята. Вот такие чудесные мамы! Были еще папы. Они все больше по столярной части — ремонты парт, дверей. Также они подхалтуривали грузчиками — носили учебники всего класса в библиотеку!
Зато мы учились сами брать и сдавать учебники в библиотеку, сами клеили и лепили (на уроках, а не дома), сами отвечали за свои оценки и за свои обязанности. И своими пятерками мы гордились — это были наши, а не мамины пятерки! И, если мы долго болели, то потом приходилось «догонять» класс. А в нашем лицее все замечали удивительную тенденцию: чем больше ребенок пропустил занятий в школе, тем лучше у него оценки в четверти. Потому что опытные мамы, уверенные, что домашнее задание должно выполняться только «на отлично», справлялись с функциями учителя лучше самого учителя.
Мама одного из одноклассников моего сына устроила жесткий эксперимент. В какой-то момент осознав, что все совместное свободное время уходит на уроки сына, она поставила ему условие: когда я пришла с работы, уроки должны быть сделаны, ты не говоришь со мной о школе, я не говорю с тобой о работе. То есть, о школе, конечно, можно рассказать: что случилось за день, с кем подрался, с кем помирился. Но об «Окружающем мире», «Технологии» или «Риторике» ни слова. По вечерам они ходили в театры и на выставки, обсуждали книжки, сочиняли стихи, играли в мяч во дворе или слонялись по центру города, о котором ей всегда было что рассказать… На какой результат она рассчитывала? Просто не потерять ребенка, не разучиться говорить друг с другом!
На подобный эксперимент решатся немногие. Я бы не смогла. Но результат превзошел ожидания. Мальчик съехал на тройки и в нашем лицее из них уже не выбрался — учительница поставила на нем крест, как на ребенке, «которым не занимаются родители». Ему чаще доставалось «по шапке» за поведение. Короче говоря, из школы пришлось уходить… в одну из лучших гуманитарных гимназий города, куда мальчика взяли по результатам собеседования. На поверку он оказался куда более образованным и эрудированным, чем наши отличники, которые тоже пытались поступить в эту гимназию, но остались в хвосте претендентов. Ведь их мам на экзамене не было! На первом же собрании в этой гимназии директор сообщил, что несмотря ни на какие требования Министерства образования, он родителей к обучению не подпускает. И за выполненное домашнее задание, в котором чувствуется слог или рука взрослого, ребенку тут же поставят двойку. Говорят, репетиторов в этой гимназии перед сдачей ЕГЭ не нанимают.
