Никто не возвращается из
путешествия таким, каким был прежде.
Китайская пословица
Просветленные мира сего утверждают: если хотите переосмыслить жизненный путь, не нужно цепляться за внешние причины. Порой достаточно купить билет в любом направлении, отвлечься от привычной рутины и придумать в дороге свои ориентиры счастья. Как это делали герои фильмов самых разных жанров и что из этого вышло, читайте ниже.
Невероятная жизнь Уолтера Митти
Режиссер Бен Стиллер, 2013
Экранизировать юмористический рассказ Джеймса Тербера о жизни во сне и наяву планировали Стивен Спилберг, Рон Ховард, Гор Вербински, а в главной роли мог сниматься Саша Барон Коэн или Джим Керри. К счастью, за дело взялся комик Бен Стиллер, совместивший функции режиссера и актера. Благодаря ему фильм получился таким, каким мы его полюбили: немного наивным, трогательным, полным настоящего волшебства и гэгов. Даже спецэффекты, удивительное дело, тут как нельзя кстати — только подчеркивают талант Стиллера, а не вытесняют его. Сотрудник журнала Life геройствует в воображаемом мире, а на деле побаивается препятствий, отношений с симпатичной девушкой и своего начальника. И только когда он берется за опасное задание — отыскать нужный негатив для обложки финального номера — все кардинально меняется. Уолтер едет в Гренландию, Исландию и даже оказывается в Гималаях. Он тонет, борется с акулой, поднимается в горы, выменивает у мальчишек скейтборд для сына возлюбленной и, наконец, начинает ощущать себя человеком. Живым человеком, а не робот-машиной в душном офисе. Это кино — настоящая таблетка от уныния.
Ложное движение
Режиссер Вим Вендерс, 1975
Послевоенная Германия. Начинающий
писатель, типичный представитель «разбитого поколения», берет билет на поезд в
один конец. Настоящий романтик, в отличие от простого туриста, никогда не
знает, что его ждет и где именно закончится полное соблазнов турне. В попытке
избавления от чужих клише и стереотипов, благодаря знакомству с самыми разными
людьми (акробаты-номады, престарелый нацист, хорошенькая девочка, поэт и
актриса) герой меняет свою жизнь и, кажется, обретает внутреннюю свободу. Но
его странствие окажется иллюзией, бегством от себя, «ложным движением», а
неспешный ритм фильма подчеркнет нарастающее отчаяние. Первая роль Настасьи
Кински, сценарий «великого смутьяна» Петера Хандке, провокационный финал.
Всегда актуальное «как сердцу высказать себя» так и не находит ответа. Впрочем,
у Вендерса нет готовых рецептов. Пишите себе диагноз сами во время просмотра
одного из лучших «роуд муви» всех времен.
Под покровом небес
Режиссер Бернардо Бертолуччи,
1990
Они — супружеская пара. За плечами
десять лет совместной жизни, накопившееся раздражение, усталость друг от друга
и самих себя. Желая возродить мир в семье, супруги отправляются бороздить
просторы Африки. Где, как ни в песках Сахары, вдали от вечной суеты мегаполиса,
можно постичь истину бытия? Но не все так просто. Дарящая покой пустыня
обернется черной дырой, инстинкты не заставят себя ждать, эмоции не поддадутся
контролю.
Эта симфония любви, рассказанная под музыку Рюити Сакамото, пробирает до костей. Автор «Конформиста» и «Последнего танго в Париже» сбивает с ног возможностью прикоснуться к иной культуре и невозможностью ее постичь; не поддающимся пересказу повествованием и дивными пейзажами. Эта красивая притча с трагичным концом предостерегла, возможно, уже не одну пару от краха отношений. Не обязательно дожидаться страшной развязки, чтобы осознать, как дорог тебе человек и как безжалостно время к тем, кто его не ценит.
Путешествие Гектора в поисках счастья
Режиссер Питер Челсом, 2014
У милого психиатра Гектора есть
то, о чем многие только мечтают. Хорошая работа, любимая девушка, просторная
квартира. Чего-то, впрочем, не хватает для полной гармонии, и однажды Гектор
решает отправиться в длительное путешествие за рецептом истинного счастья. Он
посетит Африку, Америку, Китай и каждый раз будет аккуратно записывать в
блокнотике следующие аксиомы: «счастлив тот, кто умеет веселиться» или «счастье
— это когда тебя любят таким, какой ты есть». Это, в общем, понятно и ребенку,
даже никуда никогда не выходившему из дома. Но психиатр Гектор осваивает
простые формулы опытным путем. Прощается на неопределенный срок с девушкой,
которая давно уже ждет предложения руки и сердца, и едет куда глаза глядят. Иногда
он будет сомневаться и задавать самому себе вопросы, вроде «может, счастье — это
любить нескольких женщин одновременно?». Иногда вспоминать любимую, общаясь с
ней по скайпу. И, несмотря опасную для жизни встречу с африканской мафией,
флирт с хорошенькой китаянкой и общение с буддийскими монахами (впрочем, в фильме
эти истории поданы так обыденно, будто вскользь упомянуты), Гектор возвращается
домой. Длинный путь навстречу приключениям оказывается мистическим образом
дорогой навстречу себе.
Ешь, молись, люби
Режиссер Райан Мерфи, 2010
А теперь представим, что Гектор —
женщина и не психиатр, а писатель. Также не слишком выдающийся, но довольно
успешный. В общем-то можно было бы предаваться сублимации дома: у великих
именно так рождались лучшие их произведения. Но героиня видимо решила
совместить приятное с полезным. Джулия Робертс играет обаятельную, запутавшуюся
в жизни женщину, которую настиг кризис средних лет. После развода, который
героиня сама же инициирует, и причины которого не ясны, она решает молиться,
хорошо питаться и влюбляться. Для чего отправляется в Италию (где предается
чревоугодию), в Индию (страну духовного просветления) и на Бали (где подарит
дом провидице, определившей по коленному суставу героини, что секса у нее не
было давно). Кино рекомендовано смотреть в самолете, тоскливым вечером под
одеялом (мужчин не приглашать, им быстро станет скучно), можно даже в состоянии
затянувшейся истерики. После просмотра, если он окажется приятным, прочтите
бестселлер Элизабет Гилберт и начните, шутки ради, искать пародию на него —
книгу Эндри Готлиба «Пей, играй и займись любовью».
Трудности перевода
Режиссер София Коппола, 2003
Шарлотта закончила философский, но
так и не стала Сократом. Замужество счастья не принесло — проблема
самоидентификации актуальна вновь. Боб, некогда известный в Америке актер, не
особенно нужен на родине как зрителям, так жене и детям. Оба едут в Токио,
случайно сталкиваются в баре роскошного отеля и отправляются на прогулку. Перед
ними — многомиллионный, почти инопланетный город со своими законами и
традициями. Герои что-то обсуждают на родном языке, но их слова не имеют
значения. Тут было бы уместно сказать, что фильм о любви, но любовь здесь ни
при чем. Герои потеряны не только в загадочной Японии, они вообще растеряны и
не знают, что делать дальше. Забавные случайности отвлекают от одиночества,
трагедия превращается в самую обаятельную комедию, такие разные и невероятно
талантливые Билл Мюррей и Скарлетт Йоханссон, кажется, всерьез играют сами
себя.
Поезд на Дарджилинг. Отчаянные
путешественники
Режиссер Уэс Андерсон, 2007
Три брата встречаются в поезде
после длительной размолвки. У каждого гора нерешенных проблем: разводы,
сомнения, попытки самоубийства. Самое время для обретения душевной близости с
родственниками. Каждый по-своему жаждет примирения и моральной поддержки, но все
идет наперекосяк. Поезд мчится по Индии, зритель любуется красотой пейзажа,
братья дерутся и оказываются высаженными где-то в пустыне.
Конечно, большой ребенок Уэс Андерсон снимает фильм о себе, но если вы однажды прониклись его творчеством, пути назад не будет. Этим режиссером можно восторгаться или презирать за бесконечный инфантилизм, но равнодушным он вас вряд ли оставит. Как если, знаете, заглянуть в гости к приятному человеку, юмор и выходки которого не всегда уместны. Чтобы посмотреть ему в глаза и понять неожиданно: больше всего в нем раздражает именно то, что есть в нас самих.
Бумажная луна
Режиссер Питер Богданович, 1973
Америка 30-х. Время Великой
депрессии. Мелкий мошенник Моуз Прей (Райана О’Нил) колесит по крохотным
городкам, пытается продать Библию роняющим слезы вдовам и вряд ли ждет подарок
в виде неожиданно свалившейся на голову дочери бывшей любовницы. После смерти
матери восьмилетняя авантюристка (дочь актера Татум О’Нил, получившая за эту
роль «Оскара» в свои 10 лет), не выпускающая сигареты изо рта, пытается найти
родственников в Миссури. Но обретает в лице Прея лучшего друга и надежду на
светлое будущее. Их полное опасностей путешествие — бунт против фальши и
лицемерия, настоящая любовь к жизни, несмотря на нелегкое время, эпоху отчаяния
и тот факт, что мир повернулся к ним спиной. Само название «Бумажная луна»
напрямую свидетельствует о нарисованных воображением мечтах веселых друзей.
Мечтах, которым не суждено осуществиться. Впрочем, разве может сей факт
помешать ей и ему смеяться, поддерживать друг друга и проворачивать лихие
аферы? Очень жизнеутверждающее, антикризисное кино.
Текст: Нина Асташкина