В любом городе есть своего рода люди-символы — наряду с почетными жителями и знаменитостями город украшают персонажи, которых годами можно встретить за определенным занятием в определенном месте. Это люди-приметы, о которых рассказывают из уст в уста и которые делают атмосферу города особенной.
Нет-нет, это не городские сумасшедшие (хотя без них не обходится). Это музыканты, актеры, художники, экскурсоводы, писатели, кондукторы и продавцы... Объединяет их всех то, что они верны себе и своему делу, и занимаются им с душой и годами, становясь неотъемлемой частью истории города.
Одним из таких, сравнительно недавно ушедших персонажей был Владимир Турков, известный как ди-джей МС Вспышкин. Он ходил по Невскому весь в коже и шипах, с огромной бородищей и крайне приветливо общался с людьми, фотографировался с ними — желающих было море, таких дедушек встретишь нечасто. А в свободное от брожения по улицам время он диджействовал, сочинял музыку и вел передачи на радио.
Самым культовым музыкантом по опросу горожан является дядя Миша, трубач. Именно так он и представляется. И мистика или нет, но, несмотря на поминальный текст в интернете о том, что дядя Миша ушел от нас в прошлом году, его продолжают видеть на любимой набережной канала Грибоедова и на площади Восстания, где он неизменно забирается на железную электрическую будку или каменный столб, коих в центре Петербурга полно. Будучи профессиональным трубачом, за плечами которого консерватория во Владивостоке, дядя Миша играет народные хиты — «Прощание славянки», «Катюшу», а то и вовсе бутусовскую «Гудбай, Америка!».
Рядом с дядей Мишей по легендарности оказался «ночной саксофонист». Он играет в арке Главного штаба перед Дворцовой площадью непременно по вечерам и даже ночам. Даже зимой после закрытия метро его можно там встретить. И безусловно его музыка производит неизгладимое впечатление — она как будто из сна, который видите только вы и спящий под тусклым желтым одеялом фонарного света Петербург.
А вот другой саксофонист, преподаватель колледжа имени Мусоргского, Геннадий Гольштейн, известный всем студентам и выпускникам, который годами ездит на работу (да и не только) на велосипеде. При этом он всегда в классическом пальто, шарфе и, конечно же, шляпе-хомбург. Футляр с инструментом у него, как правило, или отсутствует, или его просто не замечаешь, поражаясь элегантностью этого самобытного усатого музыканта.
Кстати, примерно в этих же краях (Моховая — Гагаринская — Пестеля) можно встретить пожилого заслуженного петербуржца, который в разноцветной тюбетейке ежедневно прогуливается со своей собачкой, — это артист театра и кино Сергей Симонович Дрейден.
А если пойти дальше, к Летнему саду, то тут люди-приметы встречаются все чаще и чаще. При входе в Летний сад, разумеется только в сезон, стоит шарманщик. Это Кирилл Миллер — известный петербургский художник и музыкант. Он сотрудничал с группой «АукцЫон» и с «Митьками». А теперь стал уличным Карабасом-Барабасом, придумав себе образ средневекового пирата. Он крутит золотистую ручку шарманки, раскачиваясь в такт музыке и подпевая ей. А дальше, в аллеях, можно встретить кукловода Леонида Кондакова. Он в саду уже больше четверти века показывает представления марионеток, которых уважительно называет не куклами, а артистами. Всех артистов он делает сам, придумывает им смешные номера — например, поющая Тина Тернер запоминается навсегда своим комически-огромным ртом и шарообразным задом, которым она крутит и вертит, повинуясь мастерству своего уличного продюсера.
В недрах сада у памятника баснописцу Крылову вот уже почти тридцать лет стоит музыкант Алексей Чижик. Он играет на редком инструменте с волшебным чарующим звуком — это вибрафон. Играет известную классику, джазовые мелодии и собственные композиции и делает это виртуозно. Мало кто из туристов знает, что наряду с этими уличными выступлениями Чижик до отказа собирает залы Мариинского театра и Филармонии, играя программы со своим джазовым квартетом, на которые порой не достать билетов. Сейчас вероятность увидеть Чижика в саду увеличилась вдвое: последние несколько лет, когда Алексей не может выступать на улице, его подменяет Павел — его сын, который за эти годы успел вырасти и тоже стать профессиональным виброфонистом.
Пожалуй, по стажу уличных выступлений с Чижиком может сравниться только Сасун Аракелян — флейтист, играющий вот уже четверть века у Екатерининского дворца в Пушкине. Выходной у него традиционно во вторник, в другие же дни, начиная с мая и заканчивая октябрем, он практически каждый день играет классику и даже выполняет пожелания публики, исполняя то или иное произведение.
Впрочем вернемся в Петербург. В центре на улицах еще множество персонажей, давайте пройдемся по Невскому: тут и мим на ходулях, который вынимает для народа счастливые предсказания из своего чемоданчика, но он так высок, что до него не допрыгнуть и не узнать, как его зовут. А если увидите на Невском или в окрестностях группу людей с открытыми ртами, то знайте — это экскурсия самого известного в Петербурге бомжа Вячеслава Романовича Раснера, учителя географии, потерявшего квартиру в 2010 году из-за черных риелторов и ставшего бездомным экскурсоводом. Его можно увидеть и у метро «Горьковская», с бездомными собаками, там он собирает деньги им на еду.
Еще по центру города раз в неделю гуляет толпа человек из ста во главе с интеллигентом с мегафоном в руках (вызывая некоторые волнения у охраны порядка своим количеством) — но гуляет мирно: это бесплатные экскурсии Арсения Семеновича Дубина, историка, автора многих путеводителей по улицам города. Он рассказывает буквально про каждый дом, посвящая экскурсии только одну улицу или даже ее часть.
Впрочем, что это мы все на улицах, да на улицах. В Петербурге множество мест, куда можно зайти и тоже встретить там из года в год одних и тех же людей. Всех и не перечислишь. Если зайти в Исаакиевский собор и записаться на экскурсию, то можно попасть к Нонне Александровне Бубневой, проработавшей там более пятидесяти лет. Кстати, в этом году Нонна Александровна стала «Женщиной года».
А, к примеру, в Александринском театре вас встретит у входа капельдинер. На нем обязательный смокинг, белоснежная рубашка и бабочка, а в случае со старейшим капельдинером Александринки Владимиром Тухмачевым — еще и роскошные шарообразные усы. Его ни с кем не спутаешь, он визитная карточка Александринки. Кстати, капельдинеры есть только в Александринском театре, и помимо встречи зрителя они отвечают за порядок в театре, укрывают кресла чехлами, следят за обивкой, словом, наводят лоск, создавая и поддерживая атмосферу царственности и рафинированного благородства.
А в главном музее города — Государственном Эрмитаже часы с Павлином заводит раз в неделю один и тот же часовщик — Михаил Гурьев, работающий в музее с 1994 года, и отреставрировавший за это время более двухсот часовых механизмов — от башенных часов, до часов в перстне.
Но не только длительный срок службы играет роль в формировании легенды. Многие знают Виктора Петровича Лукьянова, проработавшего кондуктором всего два с половиной года, и заслуженно прославившегося на всю страну как «самый вежливый кондуктор». Сейчас он уже работает стюартом в экскурсионном автобусе, а легенда осталась: ведь он всегда, сопровождая маршрут троллейбуса номер 8 (который тщательно убирал и в котором находился на посту в белой рубашке и галстуке), выдавал пассажирам конфеты и говорил им спасибо на ста языках. И да, если вы видите в Петербурге у метро «Политехническая» бабушку, торгующую книгами, — то это вполне может оказаться Галина Сергеевна Усова, переводчица, житель блокадного Ленинграда, самостоятельно издающая и распродающая тиражи своих книг.
Мы будем рады, если вы поделитесь вашими историями и заметками про таких горожан на форуме.