Праздничный киносеанс

В преддверии 8 марта вспоминаем лучшие фильмы о женских судьбах. Несмотря на крайне субъективный выбор, мы все же постарались включить в топ-25 картины разных стран, разных жанров и разной степени напряженности. Посвящается всем, кто устал от многочисленных серий «Секса в большом городе» и в сотый раз пересмотрел «8 женщин» Озона или «Москву» Владимира Меньшова, которая, как известно, «слезам не верит».

• «Страсти Жанны д Арк»

— режиссер Карл Теодор Дрейер, 1928.

Сцены суда над Орлеанской девой (которая была главнокомандующей французскими войсками в Англо-французской столетней войне; после сожжения заживо причислена к лику святых) имеют, по мнению Сергея Эйзенштейна, ту же силу воздействия на подсознание человека, что и психотропные препараты. История кинематографа не знает больше такого изобилия крупных планов и столь невероятной самоотдачи актрисы. Героиня Фальконетти намеренно обходилась без грима, голодала и неоднократно падала в обморок во время съемок; она действительно проживала физическую боль средневековых пыток. В итоге эпоха немого кино дарит куда более сильные ощущения, чем все форматы 3d вместе взятые. Вы словно находитесь в одной комнате с героиней, лицом к лицу с ней. Отвернуться чрезвычайно сложно, а бежать нет сил.

• «В джазе только девушки»

— режиссер Билли Уайлдер, 1959.

Звезда Мэрилин Монро и ее знаменитый стриптиз, когда ни одна деталь одежды не слетает с  соблазнительного тела; весь этот джаз и запретная в СССР тема трансвестизма (именно потому оригинальное название Some like it hot перевели без отсылок к сексуальному томлению) и рожденный в голове режиссера при обсуждении финала картины диалог — «Не могу за вас замуж, я мужчина. — У всех свои недостатки»; а также миллион моментально разлетающихся на цитаты шуток сделали этот фильм идеальным для любой категории зрителя.

— режиссер Ингмар Бергман, 1972.

Мучительная, пугающая драма в красно-черных тонах идеально передает атмосферу отчужденности, душевных кровоизлияний и траура. Три сестры встречаются в доме той, что смертельно больна, и, преодолевая ненависть друг к другу, пытаются хоть как-то наладить контакт. Часы тикают: время уходит. Внешнее спокойствие превращается в истерику. Под конец красно-черный сменится нежно-зеленым, камерная обстановка — садом и качелями. Это невероятное облегчение, один из самых сильных эмоциональных моментов за всю историю кино. Смерть заберет одну из героинь, но останутся воспоминания о некогда  существовавшем, таком возможном счастье.

• «Мать Индия»

— режиссер Мехбуб Кхан, 1957.

Духоподъемный фильм о судьбе простой женщины Радхи, самостоятельно воспитывающей двух сыновей в условиях нищеты и унижения, был удостоен Оскара за лучший иностранный фильм в 1957-ом. Американцев сразили наповал не столько удивительная сочность каждого кадра и изображение мучений главной героини, которые она сносит покорно (образ матери архетипичен и аллегоричен- российский зритель без труда проведет параллели с одноименным романом Горького), сколько специфическое отношение авторов фильма к теме любви и чести. Любовь оказывается все же на втором месте.

• «Горькие слезы Петры Фон Кант»

— режиссер Райнер Вернер Фассбиндер, 1972.

Темы бесконечного одиночества и вырождения человеческой души, «господина и раба», а также события происходящие в Германии в 70-ых поданы на примере страдающей от скуки аристократки, ее молчаливой горничной и новоявленной глупышки-подружки. В этом кино есть все, что нужно самому жадному до внешней эстетики и глубинных смыслов зрителю: поражающие воображение интерьеры, намеренная театральность и беседы о прекрасном, лесбийские моменты, скрытые манипуляции и почти зловещие движения камеры внутри замкнутого пространства.

• «Что случилось с Бэби Джейн?»

режиссер Роберт Олдрич, 1962

Трагическая история двух сестер, двух актрис, двух соперниц, любящих и ненавидящих друг друга. Младшая насладилась успехом лишь в детском возрасте, выступая на сцене с отцом; старшая взяла реванш чуть позже, став знаменитой киноактрисой. Загадочная автомобильная авария, в которую попали героини, приковала старшую к инвалидному креслу, еще более усложнив и запутав сестринские отношения и взаимозависимость. Шедевр мирового кинематографа и классика Голливуда, этот фильм завораживает, удивляет и держит зрителя в напряжении на протяжении всего действия. А развязка проливает неожиданный свет на всю историю, заставляя полностью переосмыслить происходящее. Непревзойденные актрисы Джоан Кроуфорд и Бетт Девис в реальной жизни терпеть друг друга не могли, а потому фильм полон искренней страсти и вражды, неподдельного противоборства, глубоких переживаний, соперничества и интриг.

• «Ниночка»

— режиссер Эрнст Любич, 1939.

Якушова Нина Ивановна, суровый комиссар (очаровательная Грета Гарбо), прибывает в Париж с целью урезонить трех разгулявшихся представителей советского торгового союза и разрешить возникшие сложности. «В Москве все хорошо. Процессы пользуются популярностью. Русских станет меньше, но останутся лучшие», — говорит она своим притихшим и погрустневшим товарищам на вокзале. Через несколько дней Париж все же одерживает победу, взгляд товарища Нины теплеет, улыбка не сходит с лица. Пришла пора, она влюбилась... Суровый воин, 16 лет командовавший кавалеристами, превращается в романтичную, наивную, жизнерадостную Ниночку. Пропаганду и критику вытесняют ирония и легкость, с которой Любич говорит о непростых вещах. Гнетущая русская действительность 30ых годов XX века предстает в своем истинном свете: правдоподобно все, кроме невероятного жизнелюбия преображенных героев, всепобеждающей силы любви и удивительной чувственности советского офицера. Хотя, кто знает, может и так случалось. Наверняка ведь случалось.

• «Танцующая в темноте»

— режиссер Ларс фон Триер, 2000.

Премию за лучшую женскую роль в Каннах-2000 певица Бьорк получила неслучайно. Сумасшедший гений Ларс фон Триер славится особым отношением к непрофессиональным актерам. По его мнению, лишь тот, кто, не играя, проживает настоящую жизнь в кадре, способен донести правду до зрителя. Правду, которая изначально заложена в сценарии. Перед актерами стоит непростая задача: либо согласиться со всеми указаниями мастера, либо прервать работу. Судьбу своей героини, маленького человека в коррумпированной Америке (героиня слепнет и откладывает все деньги на операцию для сына, который тоже может ослепнуть), Бьорк приняла слишком близко к сердцу — именно поэтому съемки неоднократно прерывались.Однако же, тот шедевр, что в конечном итоге увидели все мы, стоил всех уступок, на которые шла певица. Умирая, героиня продолжает надеяться и словно возрождается, а вместе с ней и зритель, начинающий осознавать, что в этой большой битве, когда все против тебя, все же можно одержать победу. С этой мыслью и музыкой, звучащей внутри и снаружи, еще долго смотришь на мир другими глазами.

• «Женщины без мужчин»

— режиссер Ширин Нешат, 2009.

История страданий четырех женщин (жены генерала, изнасилованной девственницы, проститутки, активистки революционного движения)  во время военного путча в Иране пятьдесят третьего выстроена словно набор сновидений, метафор, оживших фотографий. Живущая в Америке эмансипированная видеохудожница из Ирана говорит о притеснении женщин в родной стране языком наиболее выразительным. Это как раз тот случай, когда за совершенной формой скрывается не фальшивые игры в постмодерн, а — искренняя борьба за свободу порабощенных. Когда одна из героинь произносит спокойно: «Ничего не изменится, так всегда было и будет», — холод пробирает даже самых равнодушных. Приз на Венецианском фестивале — 2009 за лучшую режиссуру.

• «Дневная красавица»

режиссер Луис Бунюэль, 1967

Провокационный фильм с Катрин Денев в главной роли утешит мечтающих об ангельской внешности и богатстве, «правильном» замужестве и зависти окружающих. Домохозяйка Северина верна супругу-буржуа днем и грешна ночью: в публичном доме, куда тайно она приходит отдаваться клиентам, ее считают лучшей цыпочкой. Выполняя любые желания ненасытных клиентов, девушка ломает все внутренние барьеры. Не особенно предаваясь рефлексии, она тем не менее ведет свою борьбу с навязанными лживым обществом идеалами.

• «Вики Кристина Барселона»

— режиссер Вуди Аллен, 2008.

Блондинка и брюнетка, раскрепощенная девица на отдыхе и замороченная на своем дипломе серьезная студентка  встречают страстного художника в яркой Барселоне, а чуть позже его не менее яркую подружку и разыгрывают такое, что любителям многоугольников и не снилось. Вуди Аллен щедр на типажи, жестокие пародии на живых и экранных персонажей и умозаключения о всех мятущихся девичьих душах на свете. Фраза вроде «Она не знала, чего она хочет, но точно знала, чего не хочет»  может возмутить рьяных феминисток. Но комедия с трагедией настолько тесно сплелись в нежной истоме, что прежде, чем что-либо оспаривать, придется сильно попотеть, пересмотрев немало цитируемых здесь высоколобых фильмов. Впрочем, и без этого можно провести чудный вечер. Это очень смешное кино.

• «Гионские сестры»

— режиссер Кэндзи Мидзогути, 1936.

Знакомство с японскими гейшами можно начать с просмотра удивительно тонкого и почти медитативного фильма о двух сестрах из «публичного дома». Старшая, Умэкити, верна древним традициям и готова поступиться всем, чтобы остаться с одним из своих любовников после смерти его жены. Ситуация осложняется тем, что любовник Умэкити- полный банкрот. Младшая сестра, Омотя, мыслит более современно, критикуя «систему ценностей» покорной гейши. Несмотря на бесчисленные препятствия, выпадающие на долю героинь фильмов Мидзогути, они  всегда одерживают победу над мужчинами. Они не просто терпимее, но и умнее, сильнее духом, благороднее мужчин; они способны умирать и возрождаться, жить в памяти и снах некогда любимых и руководить их жизнью извне (как это происходит в шедевральных «Сказках луны»). «Гионские сестры» разрушает стандартную схему представлений о страдающих продажных проститутках и проливает новый свет на природу женственности.

• «4 месяца, 3 недели и 2 дня»

— режиссер Кристиан Мунджиу, 2007.

Совершенно отстраненно, почти обыденно Мунджио пересказывает краткий эпизод из жизни двух подруг, соседок в студенческом общежитии, во времена диктатуры Николаэ Чаушеску. Одна беременна и ищет деньги на запрещенный аборт (в Румынии в то время сажают за любое проявление инакомыслия), вторая помогает не только с поиском денег и врачом, но и, ничего не требуя взамен, проходит все круги ада. Просто потому что в ней жива та самая человечность, которая зачастую отсутствует у нас всех даже в самых благоприятных для ее появления условиях. Эта «новая искренность» покорила критиков, и режиссер неожиданно, но вполне заслуженно получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах-2007.

• «Мой лучший любовник»

— режиссер Бен Янгер, 2005.

Легкая, но совсем не глупая комедия о том, что бывает, если твой заботливый психотерапевт вдруг оказывается матерью любовника. 23-летнему дебютанту Бену Янгеру удалось  не только заставить Мерил Стрип проявить себя в новом жанре, но и сотворить с весьма посредственной актрисой Умой Турман нечто такое, что раньше удавалось лишь Тарантино. На повестке дня вопросы, над которыми нелишне задуматься любой представительнице прекрасного пола. Есть ли у немолодой женщины, за плечами которой тяжелый развод, право на серьезные отношения с мальчиком из еврейской семьи самых честных правил? Как прервать терапию, если плохо уже аналитику? Какова цена материнской любви и что делать, когда уже не смешно никому, кроме зрителя?

• «Девчата»  

— режиссер Юрий Чулюкин, 1961.

Юная работница уральского поселка Тося — смешная и  наивная девчонка с торчащими в разные стороны косичками. Если ее незрелые суждения и прыжки по комнате раздражают умудренных опытом соседок по общежитию, то зрителя только забавляют и умиляют. В конечном итоге даже той, кто резонно замечает за одной из героинь «вроде замуж по любви вышла, а теперь письмами от мужа печку топит», становится ясно: детская непосредственность Тоси и ее доброта куда важнее тех «выводов», что мы порой делаем в жизни.

• «Марокко»

— режиссер Джозеф фон Штернберг, 1930.

Устаревшая сегодня мелодрама о заезжей певичке в марокканском варьете, связавшей свою судьбу с богатым покровителем, а позже бросившей все ради солдата Иностранного легиона, — почти раритет. Вычурные диалоги, никому не нужный уже романтизм и благородные лица офицеров, перекрывают личность Марлен Дитрих. Сам Гэри Купер, исполнитель главной роли и первый лавелас Голливуда по совместительству, отходит на второй план. Дитрих, красивая и дерзкая, вводит моду на мужской костюм одним только музыкальным номером, когда появляется во фраке. Дитрих эпатирует публику, целуя женщину. Лишь приподнимая бровь, Дитрих уже дает понять, кто здесь настоящая королева всех сердец.  И вообще, мужчины, помните: если туфельки  девушки летят ко всем чертям, а она, босая, устремляется за вами в пустыню, навстречу любви и невзгодам, — это несколько другой уровень самоотдачи, нежели напоказ сорить деньгами в ресторане. Когда впервые смотришь «Марокко», кажется, будто случайно нашел диковинную вещицу на блошином рынке. И понимаешь, что поделиться восторгом от обретенного захочешь только с самым важным, самым преданным другом.

• «Женщины на грани нервного срыва»

— режиссер Педро Альмодовар, 1988.

От нее уходит любовник, а на подругу нападают террористы, жена любовника жаждет мести, адвокатша — страшная стерва. Мыльная опера и поп-арт, куча резвых теток разных лет и молодой Бандерас, гимн плохому вкусу и пародия на все любовные фильмы сразу; карнавал типажей, нелепых ситуаций и символичных образов. Только Альмодовар может позволить такие пошлости и ураган красок, оставаясь при этом великим, обожаемым фанатами гуру.

• «Страх и трепет»

— режиссер Ален Корно, 2003.

Европейка Амели пытается постичь загадочную душу японских женщин. Для этого она не только в совершенстве овладевает языком и устраивается переводчицей в крупную кампанию, но и проходит путь от офис-менеджера до мойщицы унитазов под чутким руководством красивой и мудрой начальницы. Терпение и стойкость Амели достойны наград и почестей, а удивление западного человека — как при таком раскладе унижений девушка еще не покончила с собой- не знает границ. «Страх и трепет» — этакий женский вариант шедевра Нагиса Осима «Счастливого рождества, мистер Лоуренс», только Амели, как злостно подчеркивает начальница-японка — совсем не Дэвид Боуи. Герой последнего не зарабатывал себе позже на жизнь мемуарами.

• «Ведьмина служба доставки»

режиссер Хаяо Миядзаки, 1989

Достигнув совершеннолетия (по ведьминским законам оно наступает в 13 лет), маленькая Кики трогательно прощается с родной деревней, садится на мамину метлу и с нетерпением отправляется в город вместе с верным котом Диди. Юную колдунью ждет не только работа, но и проблемы девочки-подростка (вроде, обиды на мальчика, не уделившего ей должного внимания или на лучшего друга-кота, нашедшего себе кошку и позабывшего человеческий язык), муки творчества и ряд других препятствий. Но ее доброта, смелость и упорство в конечном итоге спасут не только мальчика, но и весь мир, а зритель тем временем насладится не только душевными качествами главной героини, но и чудесами рисованной анимации. Шедевр Миядзаки, как обычно, полон чудес, только на этот раз зловещие знаки и пугающие намеки уступают место забавным названиями и надписям латиницей: действие происходит в Европе, и латинские буквы для японцев, похоже, не менее загадочны чем японские иероглифы для европейцев. Так, булочная, где живет и работает Кики, называется Gütiokipänija.

• «Часы»

— режиссер Стивен Долдри, 2002.

«Часы» — так изначально должен был называться роман Вирджинии Вульф «Миссис Дэллоуэй». Возможно, косвенное знакомство с этой непростой, но дико важной для XX века книгой стоит начать с просмотра картины Долдри. Загримированная до неузнаваемости Николь Кидман играет саму писательницу, страдающую депрессией; Мерил Стрип — независимую современную женщину, живущую в центре Нью-Йорка; Джулианна Мур — домохозяйку 50-ых, нервы которой сдают окончательно. Всех их связывает невыносимая жестокость бытия и одно из главных произведений модернистской литературы. Атмосферу нагнетает музыка Филипа Гласса, одного из самых интеллектуальных композиторов нашего времени.

•  «Долгие проводы»

— режиссер Кира Муратова, 1971.

Она еще может обрести свое счастье, но смысл ее жизни -быть рядом с давно повзрослевшим сыном, жаждущим уехать к отцу. Зинаида Шарко сыграла не просто истеричную, глуповатую женщину, которую переполняет излишество во всем. Она воплотила в себе образ задерганного советского народа, нуждавшегося в одобрении и поддержке. После выхода этой картины Муратову приписали к оппозиционерам, несмотря на тот факт, что «Долгие проводы» по сравнению с ее поздними работами далеки от присущей режиссеру мизантропии.

• «Милая Фрэнсис»

режиссер Ной Баумбах, 2012

Фрэнсис стукнуло двадцать семь, но ей сложно взрослеть. Она танцовщица и, может, поэтому несется как ветер навстречу препятствиям и Парижу, в котором ждет «халявная квартира». Она меняет бойфренда на подругу просто потому, что не может подвести последнюю. И еще потому, что с ней может обсудить тот день, когда они станут богаты и знамениты, а доктора наук будут валяться у их ног. Она пребывает в мечтах о парне из другой параллели, а пока читает Пруста и при случае писает на рельсы в метро. Грета Гервиг, автор сценария и актриса, вспоминает здесь не столько ранних Джармуша и Вуди Аллена, сколько себя саму пару лет (а, может, каких-то пару дней) назад.

• «Амели»

— режиссер Жан-Пьер Жене, 2001.

Парижанка Амели (Одри Тоту) случайно находит тайник с детским сокровищем 50-летней давности и тут же решает вернуть находку законному владельцу.  Однако, все, что она делает, волшебным образом преображает рядовую жизнь горожан. Собственно, зрителю фильм полюбился за то количество чудес, что открыла ему юная фея. Монмартр здесь — словно кусочек рая — Амели изобретает свой Париж, отличный от обыденно-туристического (отныне даже путеводители составляют с расчетом на любителей маршрутов знаменитой чудачки). Она собирает мозаику из огромного количества маленьких радостей и ежедневных мелочей, что нам свойственно не замечать и под музыку Яна Тирсена раскрашивает мир в краски самых невероятных оттенков.

•  «Чужой», 1979 (а также «Чужие», 1986; «Чужой-3», 1992; «Чужой-4», 1997)

— Режиссер Ридли Скотт (а также Джеймс Кэмерон, Дэвид Финчер, Жан-Пьер Жене).

Бесстрашная Рипли — бессменная Сигурни Вивер, на протяжение многих лет и всех серий сиквела отчаянно и бесстрашно борется с инопланетным злом, показывая чудеса отваги, находчивости и воли к жизни. Абсолютный гимн эмансипации и равноправию. Свободная и самостоятельная женщина, активная и равнодушная к соплям, способна справится с любыми проблемами и трудностями, даже с неземными. Начинать знакомство с яростным лейтенантом Рипли лучше с первой серии Ридли Скотта, основателя жанра небесной фантастики.

• «Три цвета: синий»

— режиссер Кшиштоф Кесьлевский, 1993.

Героиня Жюльет Бинош приходит в сознание после жуткой автокатастрофы и узнает, что ее муж и пятилетняя дочь погибли. Сначала она уходит в себя, чтобы затем напротив совершить некий акт трансгрессии и обрести подлинную свободу. Любовь и кровь, музыка и творчество, высший  промысел и эмоциональная зависимость от мужчины, которую, как выясняется, можно преодолеть даже в самой неблагоприятной ситуации, не даром рифмуются с синим. Синий цвет — цвет умиротворенного неба и спокойного моря, безопасности и доверия, раздумий о вечном и внутренней гармонии. Ее-то и достигает бесконечно женственная Жюли под музыку польского композитора Збигнева Прайснера.

Текст: Нина Асташкина

Обсудить на форуме